Gå til innhold

Lydkilder. Tekster omkring Nils Henrik Asheims musikalske praksis

18/11/2020

Jeg er redaktør for en ny bok med tekster omkring Nils Henrik Asheims musikalske praksis. Boken er utgitt i essayserien til Pelikanen forlag. Asheim er komponist, organist, improvisator og kurator. Siden 2012 har han vært ansatt som organist i Stavanger konserthus.

BIDRAGSYTERE:

Nils Henrik Asheim

Øyvind Rimbereid er forfatter, født og bosatt i Stavanger. Han skriver noveller, romaner, dikt og essays.

Marion Hestholm er musikkviter fra Universitetet i Oslo og musikkjournalist i NRK, bosatt i Bergen.

Simon Cummings is a composer, writer and researcher based in the south west England.

Anna Lindal er fiolinist, forsker og tidligere konsertmester i Kungliga Filharmonikerna i Stockholm.

Eivind Buene er komponist og forfatter bosatt i Oslo. Han skriver musikk i skjæringspunktet mellom det improviserte og det noterte og har utgitt tre romaner og to essaysamlinger.

Christian Blom er komponist og kunstner bosatt på Nesodden. Bloms praksis strekker seg fra notert konsertmusikk til kunst og ny teknologi.

Hans Fidom is an organ scholar and organ player. He heads the research programme in the Orgelpark in Amsterdam, and is professor of Organ Studies at Vrije Universiteit.

Trond Hugo Haugen er billedkunstner, oppvokst i Stavanger og basert i Oslo. Hans kunstneriske praksis rommer tegning, prosjektbaserte verk og engasjement i kunstnerstyrte initiativ og strukturer.

Hild Borchgrevink (redaktør) er musikkviter, kunstner og kritiker basert i Oslo. Både teoretisk og praktisk kretser arbeidet hennes rundt kunst og offentlighet.

Komikk som berører. Om Barberen i Sevilla, DNO&B. Dagsavisen

11/12/2020

En ny regi av Barberen i Sevilla kombinerer komikk og karaktertegning på en overbevisende måte.

Sist lørdag inviterte Operaen en liten kohort av kritikere til å sitte på første balkong mens husets nye oppsetning av Barberen i Sevilla ble filmet. Midt i gleden over å få skrive om en levende produksjon, var jeg spent på om komisk opera som uttrykk ville framstå absurd gitt virkeligheten utenfor. Opera buffa er et overskuddsfenomen, og overspill og mislykkede utkledninger er liksom ikke lydsporet til en pandemi.

Men den nederlandske regissøren Jetske Mijnssen klarer å åpne sjablongene av noen operaroller som er spilt i filler siden 1816 og utvikle dem som sceniske karakterer. Når regien i tillegg tar verkets historiske kontekst på alvor, kan man ikke be om så mye mer.

Det tydeligste eksempelet på det siste skjer i sluttscenen. Der åpner regissøren det lykkelige bryllupet som vanligvis er finalen i denne operaen ved å ta inn en showstopper av en sluttarie. Den står i Rossinis partitur, men klippes vanligvis vekk fordi den er så lang. Mijnsen bruker den til å vise oss at den forelskede greven i Barberen har potensiale til å bli rundbrenneren av en greve vi kjenner fra Figaros bryllup. For librettoen til Barberen i Sevilla er første drama i en fransk 1700-tallstrilogi som kretser om de samme rollefigurene, der Figaros bryllup er nummer to. Og da Rossini komponerte Barberen, kjente både han og publikum godt til slasken av en greve hos Mozart.

Et annet eksempel er hvordan forestillingen presenterer oss for grev Almavia. Motoren i handlingen i Barberen er at greven med hjelp fra barber Figaro lurer seg inn i huset til kvinnen han vil ha gjennom en serie forkledninger. Men i starten av denne versjonen blir greven selv kledd av og må synge under Rosinas vindu i sokker og boksershorts. Det skaper et slags keitete fiksjonsbrudd som viser fram kostymene som kostymer og forsterker hvordan den første forelskelsen er det nærmeste grev Almaviva i denne oppsetningen kommer å være ærlig. Og Rossinis blomstrete fraser, imponerende fleksibelt sunget av Jack Swanson, blir om mulig enda mer blomstrete og berører på en annen måte når alle kostymer er skrelt av.

Swanson og Hector Zapiór som greven og Figaro er et musikalsk radarpar. Det har stor betydning for helheten når ikke bare arier, men også de mindre dialogene som driver handlingen fremover, er så musikalsk sterke som her. Barberens rollefigur er fint oppdatert med en tilbakeholdt profesjonalitet, litt som en dyktig stylist. Musikklæreren Don Basilio (Clive Bayley) er like fascinerende tegnet som en litt lost nerd med nesen i en bok som ikke helt får med seg det sosiale spillet.

Av hovedrollene var det for meg litt vanskeligere å få grep om Rosina (Angela Brower) og doktor Bartolo (David Stout). Da Rosina sang helt lett, fanget hun oppmerksomheten min. Men i mer ekspressive partier kunne jeg savne noe mer ettertenksomt, en sterkere fortøyning, hos begge. Det kjennes vanskelig å ønske seg, for denne musikken er grunnleggende flagrete. Men all ekvilibrismen trenger på en måte en motsats, et fundament å lette fra, for å komme ordentlig fram. Operaens to solistpraktikanter løste sine mindre roller godt, og tjenestejenta Berta er også gjort til en karakter å leve seg inn i.

I orkestergraven lagde Operaorkesteret og dirigent Tobias Ringborg en nyansert ouvertyre. I det sceniske låt orkesteret mer reservert. Kanskje spiller det inn at Rossini var en utålmodig sjel. Han rakk å skrive hele 39 operaer, og Barberen skal være komponert på tre uker. Det kan man til dels høre i den ofte tynne orkestreringen, der han til stadighet resirkulerer samme harmoniske vending når en frase nærmer seg slutten. Som samspill er orkestersatsen trolig ikke superinspirerende. Men når musikerne har virtuose løp som solistene, skinner det også fra graven.

Herbert Murauers scenografi er en nydelig samtidskommentar til svingdørkomedie og gir rom til musikk og aktører. Et slags walk-in-closet i flere etasjer snurrer rundt på dreiescenen med masse skapdører, skuffer og senger som kan åpnes, trekkes og brettes ut, og der solister og kor både titter fram og lytter i dørsprekker. Av uvisse årsaker kan dette fine møbelet agere klesskap, trapp og dobbeltseng, men ikke sofa og spisebord, som står på scenen i tillegg. Dette siste framstod visuelt mer tilfeldig sammenrasket.

Et annet grep jeg ikke helt fikk tak på, var åpnings- og sluttscenene. Korpsøvelsen i åpningen blir kort og får ikke helt bygget opp spenningen som får korpset til å pakke sammen og gå før prøven har begynt, selv om det er en fin variasjon av scenen. Både før pause og i siste scene går alle aktører inn i en slags stilisert koreografi. På en måte er det samlende, og koret gjør en god jobb musikalsk, men det er som om det stive uttrykket kommer fra en annen verden enn resten av forløpet. Kanskje spiller det på en replikk i slutten av første akt, der først Rosina og siden greven og Dr. Bartolo blir «stiv og kald som en statue» når politiet kommer.

Regissør Mijnssen og team avlyser diskusjonen om hvorvidt en operaregi skal respektere verkets tid eller oppdatere det til i dag. Denne Barberen gjør begge deler, og befriende uten å gjøre så stort nummer av det. Overdrivelsene får skje i musikken, og man unngår å doble dem overtydelig på scenen. Oppsetningen gjør dette eviggrønne repertoaret interessant på en måte jeg ikke helt trodde var mulig.

Den Norske Opera og Ballett

Barberen i Sevilla (1816)
Musikk: Gioacchino Rossini
Musikalsk ledelse: Tobias Ringborg
Regi: Jetske Mijnssen
Scenografi: Herbert Murauer
Kostymer: Julia Katharina Berndt

Med David Stout (Dr. Bartolo), Clive Beyley (Don Basilio), Angela Brower (Rosina), Hubert Zapiór (Figaro), Jack Swanson (Grev Almaviva), Magnus Ingemund Kjelstad (Fiorello), Renate Ekerhovd (Berta)

Operaorkesteret, Operakoret

Publisert i Dagsavisen 11.12.20

Om det ugjennomsiktige. Scenekunst.no

20/10/2020

I Janne-Camilla Lysters Mørke 1-4 finnes mørket på en fascinerende måte i det ugjennomsiktige i kropper og lyd.

For noen uker siden hadde Verdensteatret premiere på forestillingen Trust me tomorrow, som arbeidet med blindhet og skapninger som erfarer virkelighet på andre måter enn å se. Denne helgen presenterte koreograf og forfatter Janne-Camilla Lyster forestillingen Mørke 1-4. Kanskje er det tilfeldig, men det er også fint å tenke seg at det av og til finnes kollektive erfaringer mellom oss som kommer til uttrykk i forskjellige varianter.

I det publikum får komme inn på Dansens Hus, er tre dansere og tre musikere allerede på scenen. Mørket i Mørke er ikke konkret, vi kan se aktørene. Gardinene på hovedscenen er trukket fra, så mørket ute kommer inn.

Omslutning
Danserne rydder gulvet, musikerne flytter instrumenter. En danser løfter trekket til en kontrabass, og et øyeblikk lurer jeg på om vi skal inn i en sekvens mellom menneske og ting, kropp og skall, hamskifte. Vi skal ikke dit. Men det er som om det blå basstrekket omslutter forestillingen likevel, på en mer abstrakt, finere måte. For eksempel har den ubestemmelige, blåsvarte fargen trukket ut i kostymene.

Dansere og musikere har forskjellig, men korresponderende påkledning som får de to gruppene til å høre sammen uten at noen insisterer på at dans og musikk er eller gjør det samme. Samtidig er musikerne bevisst tenkt inn som kropper i rommet, og vi som publikum kan følge presisjonen i deres bevegelser på samme måte som i dansernes.

Tegnkropper
Samtidig med premieren gir Janne-Camilla Lyster ut en ny roman. Også i forestillingen er det en slags tekst. Danserne stopper i alle fall innimellom ved tre notestativ som står i hvert sitt hjørne av rommet. Ved stativet ser det ut som om de leser og tar en rask beslutning, kanskje gir de seg selv en oppgave blant flere mulige, før de går ut igjen og lander i en posisjon eller en kort sekvens på gulvet, individuelt eller i konstellasjoner. Posisjonene har en form som gjør kroppene abstrakte, de står eller ligger som en slags skrifttegn som får eksistere en kort stund før de viskes ut igjen, før tegnkroppen reiser seg og går bort til notestativet for å hente noe nytt.

Først tenker jeg at gåingen ut til notestativene tar mye plass i tid uten å gi så mye tilbake. Men etter hvert, når jeg begynner å tenke på dansernes posisjoner og sekvenser som tegn, kan gåturene bli lakuner og mellomrom mellom tegnene. De små lommene av tid ved notestativene kan sees som fine møter mellom å tenke og å gjøre – vi ser tenking blir gjort og handling tenkt. I det en danser går ut av posisjon og begynner å gå, blir det også en avspenning i den store formen. Gåingen er selvfølgelig også formet, men den åpner en slags performativ avstand mellom utøver og karakter.

Kropper og innsider
Musikerne skifter også roller og forflytter seg i rommet. Etter et felles parti innledningsvis legger cellist og kontrabassist ned instrumentene sine og begynner å spille sammen inni flygelet, der pianisten har arbeidet fra start. Det at flygelet utelukkende blir spilt på fra innsiden, kobler strengene i flygelet med strykernes strenger og flygelkroppen med menneskekroppene som spiller. Det er naturlig nok mye strengelyd, og jeg liker at den også får operere i lyse registre, siden bass, cello og tunge flygler bærer mørket med seg uansett hva de gjør, og masse mørk lyd kunne blitt overtydelig. Innimellom får også de tause pianotangentene være med inn i flygelet i form av slaginstrumenter – trommekøller og cymbaler.

På et tidspunkt introduseres en syvende kropp som bryter symmetrien mellom de to gruppene utøvere. Det er en danser, men han imponerer i rollen som et slags annet, et mørke, med en helt annerledes tilstedeværelse og bevegelseslogikk. Utover i forestillingen introduseres flere scenografiske elementer i små kostymeendringer hos danserne. Flere av dem knytter seg til tildekning. De er få, men tydelige, og de skaper en langsom, organisk rytme i forestillingen som stor form. Tittelens inndeling i fire er kanskje knyttet til disse vekslingene – jeg oppdaget ikke firedelingen før i etterkant.

Et stykke ut i forestillingen blir inndelingen av utøverne i to grupper åpnet enda mer opp, i det alle samarbeider om å spille på strengene i flygelrammen ved å trekke lange, løse strenger forbi de faste. De løse strengene strekker seg ut i rommet og blir også koreografi og scenografi. Imponerende nok skjer dette uten at den musikalske presisjonen slipper, uten at musikken slutter å være interessant som musikk. Veldig ofte i slike tverrfaglige møter må ett eller flere virkemidler gå på kompromiss og underordne seg et annet. Koreografen har jobbet med dramaturg både i dans og musikk, og i situasjoner som dette er det sannsynligvis en stor styrke.

Tenke, lese, gjøre
Janne-Camilla Lyster sluttførte nylig en kunstnerisk doktorgrad der hun blant annet har skrevet poesi som andre dansere har utviklet dans på grunnlag av. Jeg har ikke fulgt prosjektet tett, men har blant annet sett forestillingen Skjønnhet I-X (2018) og noen soloer i ulike sammenhenger. I noen av disse har jeg fra et publikumsperspektiv opplevd noe uforløst som jeg ikke helt har klart å sette fingeren på – noe innestengt eller unødvendig hemmelig, noe composed nærmere den engelske betydningen av å holde tilbake impulser. Påstanden om at det finnes et partitur som publikum ikke kan se, påvirker i hvert fall hvordan jeg ser bevegelsesmaterialet.

Jeg har tenkt mye på hva den opplevelsen kom av. Både fordi jeg har veldig sans for undersøkelsen av relasjoner mellom kropp og språk som prosjekt, og fordi jeg har arbeidet så mye med partiturmusikk både som skribent og som utøver, der kvalitetene nettopp ligger i at en utøver skal deale med en annens skrift. Og jeg har jo ikke noe imot å se eller høre en musiker spille nyskrevet musikk utenat. I møte med Mørke 1-4 slår det meg at det ugjennomsiktige i det å utøve et partitur kan tenkes som et mørke. Men er skrift som handling til stede på en annen måte i et musikalsk partitur enn i et danset dikt?

I Mørke får jeg imidlertid ingen følelse av hemmelighold eller tomme påstander. Forestillingen er et åpent og rikt rom å være i. Både koreografiske posisjoner og musikk framstår som variasjoner som blir litt ulike hver gang forestillingen spilles, og jeg får lyst til å se forløpene flere ganger. Utøverne virker ubundne, som om de har en frihet til å velge og variere samtidig som det finnes et felles underlag. Vi kan ikke se hva danserne leser eller hva musikerne tenker, men vi ser tenking, lesing og gjøring, som er mye rikere enn om det bare var publikum som skulle stå for lesingen.

Øyer av lyd
Men musikerne i Mørke spiller ikke fra partitur. Hvis det er slik at danserne henter informasjon på notestativene, er dette kanskje ett av stedene der dans og musikk i forestillingen skiller seg fra hverandre. Hvordan musikken blir til, forblir mer skjult. Likevel henger formen på de nyanserte, små øyene av musikk som skapes på forskjellige steder i rommet, åpenbart sammen med de kroppslige tegnene som utspiller seg i dansen. Kanskje har musikk lest dans som har lest ord, men det kjennes som sagt ikke avgjørende å forstå genealogien.

Den litt sprengte formen på scenen med store avstander mellom aktørene gjentar seg i amfiet på Dansens Hus der vi må sitte på annenhver rad med to tomme seter mellom oss, og der utøverne sporty spiller to forestillinger hver kveld. Jeg vet ikke om avstandene på scenen ble planlagt før eller etter at smittevernet slo inn. Men det gir håp for scenekunstopplevelser i de kommende månedene å se hvordan Mørke demonstrerer at avstandsreglene kan følges uten å fire en tomme på kunstneriske ambisjoner. I denne forestillingen finnes mørket på en fascinerende måte i det ugjennomsiktige i kropper og lyd.

Dansens Hus
Mørke 1-4
Koreografi: Janne-Camilla Lyster
Medskapende utøvere: Ellen Ugelvik, Tanja Orning, Per Zanussi, Louis Schou-Hansen, Cecilie Lindeman Steen, Ingrid Haakstad, Terje Tjøme Mossige
Lysdesign: Elisabeth Kjeldahl Nilsson
Lydprodusent: Asle Karstad
Dansedramaturg: Ingunn Rimestad
Musikkdramaturg: Christian Blom
Foto: Antero Hein

Publisert på Scenekunst.no 20.10.20

Savnet etter å se. Scenekunst.no

19/09/2020

Verdensteatret er tilbake i teatrets svarte boks og lar mørket og begjæret etter å få se spille hovedrollen.

Programteksten om Verdensteatrets nye produksjon Trust me tomorrow forteller at verket utforsker opplevelsen av blindhet. Gruppens forrige produksjon HANNAH (2017) hadde premiere i et hvitt kunstrom. Nå er de tilbake i teatrets svarte boks, der forhandlinger med mørket alltid er en forutsetning.

Teatermørket kan skjule hvordan ting egentlig henger sammen, men mørket kan også eksponere. Når publikum i Trust me tomorrow sitter sammen i stummende mørke og hører et elektronisk lydregn flytte seg gjennom rommet, blir vi oppmerksomme på lyd på en annen måte enn om lydkilden hadde vært synlig.

I enkelte av forestillingens mange, lange lydpartier er det som om dette nesten forslitte grunnprinsippet i elektronisk musikk får en ny omdreining. Jeg begynner å tenke på hele scenerommet som en høyttaler, at selve overgangen mellom elektrisitet og lydbølger foregår rundt oss. Lydmaterialet er ganske rufsete, og noen steder tar jeg meg i å lure på om de elektroniske lydlandskapene er tenkt å lyttes til, eller om de mer er et biprodukt av noe annet, en ny svart eller blind boks, en input i ligningen som vi ikke kan se. Å bli tatt med inn i den refleksjonen er i seg selv interessant. En live sekvens åpner lignende spørsmål – på overflaten kan den minne om improvisert musikk, men energien i utøvernes pust og fysiske kamp med instrumentene, en slags blind lyd, har åpenbart høyere prioritet enn hva slags lyd som kommer ut.

Visuelt og kroppslig var det vanskeligere å få tak på scenerommet. Det kunne virke tilfeldig organisert rent romlig, og mye fokus kollapset inn i bakveggen som var dekket av projeksjonsskjermer. I starten så vi en menneskelig hodeskalle i bevegelse i en røntgenlignende film. Hodeskallen spiste. Denne koblingen av bevegelse og liv, død og mat var besnærende og gjorde den mer virtuelle animasjonen av steiner ved siden av overflødig i min oppmerksomhet. På den ene siden av scenen stod et slags stort tre av metall med grener og trommeskinnaktige flater i bunnen som vibrerte med i lydlandskapet. Både trommetreet, projeksjonene og utøverne vi kunne se, holdt seg inntil veggene.

Midt på scenen var det dermed ganske tomt, med unntak av noen steiner og noen større månesteinlignende klumper med videobilder inni, inntil det ble introdusert enda flere videolerret. Intuitivt er jeg sliten av å se på skjerm, siden viruset rundt oss tvinger oss til det hele tiden. Det er jo ikke Verdensteatrets skyld. Men jeg håpet at forestillingen etter hvert ville utfordre projeksjonsflatene den først introduserte. Det skjedde delvis, og det var et fint øyeblikk, men også fort ferdig. Jeg tok meg i å ønske at noen ville utforske projektorens blikk og vårt blikk på projeksjonene videre. Fylle rommet med mange, mange flere videoskjermer, vikle kropper inn i de kroppsløse projeksjonsflatene, projisere på noe som ikke var flatt og rettvendt.

For mens lyd ikke kan unngå å interagere med det fysiske rommet rundt seg, er et videolerret et slags paradoks som fordrer at vi ignorerer både rommet rundt lerretet og selve lerretet som fysisk ting, mens vi ser på det. Trust me tomorrow viser at den vet dette, men verken videoene av stein og et bustete ørkenlandskap eller lerretene de ble vist på, ble en organisk del av scenebildet for meg.

Helt, helt på slutten dukket det opp noen rare, tøyelige blåseinstrumenter som tok opp ideen om død og liv fra det spisende skjelettet og på en nydelig måte fusjonerte instrument og kropp. De skapte også en stum samtale bakover i tid med de ordinære messinginstrumentene og den lille, abstrakte, trompetaktige høyttaleren som på et tidspunkt kom ned fra taket foran på scenen og snakket til oss på et uforståelig språk. Slike langsomme dialoger mellom objekter er Verdensteatret på sitt beste – men da var forestillingen slutt.

Det kan være produktivt å skape situasjoner der publikum føler at de får for lite og ønsker seg mer, og det er ingen usmart inngang til å utforske blindhet som fenomen. Men hvis begjæret etter å se nesten ikke får etablere seg, klarer publikum heller ikke å ta savnet med seg inn i mørket.

Verdensteatret
Trust me tomorrow
Av og med Ali Djabbary, Asle Nilsen, Espen Sommer Eide, Janne Kruse, Laurent Ravot, Magnus Bugge, Martin Taxt, Niklas Adam, Torgrim Torve.
Takk til Andrea Bakketun, Bálint Laczkó, Icaro Zorbar, Piotr Pajchel, BEK – Bergen Senter for Elektronisk Kunst. Internasjonal distribusjon: Elisabeth Carmen Gmeiner. Tekst: Verdensteatret. Foto: Verdensteatret. Co-produksjon: Ultimafestivalen (Oslo), Rosendal Teater (Trondheim). Støttet av Norsk kulturråd.
Premiere på Black Box teater 17. September 2020

Publisert på Scenekunst.no 19.9.20

Løpende Wagner. Scenekunst.no

04/08/2020

Som så mange andre festivaler ble Wagner-festspillene i Bayreuth avlyst i år, men det gav muligheter for det alternative programmet.

Som så mye annet ble årets opprinnelige Wagner-festspill i Bayreuth, som skulle åpnet 25. juli, avlyst. Festivalen skulle blant annet by på en ny versjon av hele Wagners Nibelungenring med den norske regissøren Stefan Herheim i spissen og to norske sangere på scenen: Lise Davidsen som Sieglinde i Valkyrien og Elisabeth Teige med Bayreuth-debut som Gutrune i Götterdämmerung. Davidsen debuterte samme sted i fjor og ble invitert tilbake – en stor anerkjennelse i denne konteksten. Herheims nye Ring skal være utsatt til 2022.

Årets alternative Bayreuth-festspill har blant annet vist filmversjoner av Wagner-operaer utendørs i parken rundt Festspielhaus. Men festivalen, som ledes av Richard Wagners oldebarn Katharina Wagner, har også benyttet avlysningen til å vise seg fra nye sider. Som de fleste tyske musikkfestivaler med respekt for seg selv, har den et diskursprogram, og som en del av dette hadde festivalen bestilt en ny, halvtimes videokomposisjon av Simon Steen-Andersen – en dansk komponist som har jobbet tett med flere norske musikere og også har vært gjestelærer i komposisjon i Oslo. Da den ordinære festivalen måtte avlyses, fikk Steen-Andersens prosjekt tilgang til flere musikalske og tekniske ressurser, og resultatet ble et videoverk som med en samtidig vri på Wagners Ring har fått navnet “The Loop of the Nibelung».

Masseproduksjon
Festspillene i Bayreuth er normalt i tett kontakt med samtiden – både gjennom regissørene de inviterer og gjennom andre kunstuttrykk på programmet. Da jeg skrev fra Bayreuth for Klassisk musikkmagasin i 2013, hadde skulptøren Ottmar Hörl strødd hundrevis av halvmeterhøye gummiversjoner av en dirigerende Richard Wagner rundt i parken som omgir Festspielhaus. De små figurene var i klare farger og i en størrelse som minnet om hagenisser, der de insisterende dirigerte de besøkende som spaserte mellom dem. Det store antallet var en fin kommentar til det opphøyde og selvforherligende som finnes både hos hovedpersonen selv og i ettertidens fremstillinger av ham, i tillegg til musikkhistoriens generelt romantiserende tilnærming til det unike kunstnergeniet. Turistindustrien og suvenirsalget som omgir festspillene, spøkte også i bakgrunnen – man kunne, og kan stadig, bestille sin egen Wagner på kunstnerens nettside.

«The Loop of the Nibelung” er et mer musikk- og verknært samtidsuttrykk. Steen-Andersen tar oss med til baksider og innsider av det legendariske operahuset på den grønne høyden. For alle som liker seg backstage, i kroppen og blodårene til et scenehus, er allerede det en bonus. Men prosjektet gjør også Festspielhaus til et instrument og en scenografi for en (veldig) fragmentert og komprimert versjon av Wagners Ring.

Tostemt videospill
Metoden er hentet fra et stedsspesifikt verk Steen-Andersen lagde i 2009, Run Time Error, som han senere har laget nye versjoner av i andre sammenhenger. Tittelen er en feilmelding som opptrer i programvare om feil som skjer mens programvaren kjører. I første versjon ble verket framført live av komponisten selv med to joysticks som kontrollerer et stereo lydspor og en dobbel videoprojeksjon, begge innspilt på forhånd. På videoen følger kamera komponisten som med mikrofon i hånden løper, opp og ned trapper, rundt hjørner, gjennom dører og ned i kjellere i en bygning i Brussel. På veien spiller han på arkitekturen rundt seg og på ting og tang han løper forbi eller finner i krokene, og mikrofonen fanger inn lydene.

Produksjonen av video- og lydsporene følger et sett med dogmer: Bare gjenstander som finnes på det aktuelle stedet, kan brukes, hvert objekt eller instrument kan bare brukes én gang, og det må være tilsynelatende kontinuitet, en kjedereaksjon, mellom alle lyder og handlinger.

Dramaturgisk er ideen enkel – vi følger en lineær kjede av hendelser, en irreversibel rekke av årsaker og virkninger som samtidig tar oss med på reise gjennom ulike fysiske rom og nivåer i en bygning. Litt som å se på noen spille et videospill, bare i mer konkret versjon. Og når komponisten selv framfører verket, ser publikum på et vis nettopp det.

Run Time Error at HotelBICH, Brussel (2009)

Tomhet og risiko
Men prosjektet er også tydelig kompositorisk og musikalsk. Vi kan både se og høre at hendelser og lyder på ferden er forberedt. Dramaturgien har tempo, retning, materialitet, det skjer få ting, mange ting, kjempemange ting, ingenting, noen ting som er planlagt og noen ting som kanskje ikke er det. Den etter hvert tostemte videoen kan minne om en tostemmig invensjon med tema, omvendinger og augmentasjoner. Forløpet har også en enkelhet eller tomhet som spiller på hvordan musikk kan forstås som tom og på ett plan taus, hvis man bare tenker på den som en kjede av abstrakte lyder.

Samtidig, mens komponisten løper, kan vi som publikum stadig kjenne på risiko – kanskje ikke for total kollaps, men en type risiko som kan minne om den som følger med å lytte til levende, komponert musikk. Og for å realisere alt, stable opp rekkene av objekter som etter hvert skal sprette ned trapper eller falle som dominobrikker, må det planlegges – komponeres – og flere mennesker må samarbeide om utførelsen, ikke minst kameramannen som kontinuerlig må henge på slep etter komponisten som indirekte også iscenesetter komponistrollen ved å caste seg selv som fortropp.

I Festspielhaus går det gjennom smale og brede dører og korridorer, rundt hjørner, opp og ned trapper og ut på tak, det synges i porttelefoner og scenemaskineriet kjører. På lynvisitt i arkivet får vi høre Kirsten Flagstad snakke engelsk, og orkestermusikere og sangere fyrer av Wagner-samples på ventede og uventede steder – men, vil jeg tippe, på dramaturgiske punkter i den halvtimes lange loopen som på en eller annen måte korresponderer med gamle Richards 16 timer lange ring.

The Loop of Nibelung ligger åpent tilgjengelig på nett for publikum i hele august. Klikk på bildet under for å komme til visningssiden. En utvidet versjon er planlagt på en av prøvescenene i Bayreuth i 2021.

Simon Steen-Andersen: The Loop of The Nibelung, Diskurs Bayreuth 2020

Sommerkonsert uten headset. Om sommerkonsert DNO&B, Dagsavisen

18/06/2020

Tirsdag inviterte Operaen til ekte, levende konsert for første gang på tre måneder.

Konserten bød på flere spennende nyheter. En av dem er at til våren kommer en helt ny opera av den New York-baserte komponisten Mizzy Mazzoli, Vi fikk se et lite intervju med henne og librettisten på skjerm, før solistpraktikant Magnus Kjelstad sang kontrollert og uttrykksfullt fra Breaking the Waves, som er basert på Lars von Triers film og som Mazzoli skrev til Opera Philadelphia i 2016. Komponisten snakket om operasjangerens evne til å formidle psykologisk undertekst, og en slik undertekst var også tydelig det denne musikken primært utforsker. Så alle fans av filmer og romaner i omegnen bør kjenne sin besøkelsestid.

Jeg kan tenke meg mer interessant musikk enn de lyse, litt blomstrete blåserlinjene i ouvertyren i operaen Hans og Grete (1893) som Operaorkesteret åpnet ballet med – den utnytter i liten grad møtet mellom sødme og uhygge i eventyret. Men det satte en lett og sommerlig stemning som også fantes i operasjef Randi Stenes skjermhilsen med kledelig fuglekvitter i bakgrunnen.

Per i dag tillater smittevernreglene 200 personer i publikum. Operaen vet ikke ennå eksakt hva det betyr for repertoaret i høst, men ideen med konserten var å gi oss smakebiter på noe av det de planlegger, bundet sammen av fine kommentarer av dramaturg Hedda Høgåsen Hallesby. Hun løfter fram politiske og ideologiske dimensjoner i tilsynelatende klisjefylte operaplot på en måte jeg tror kan åpne operasjangeren både for dem som synes formen er fremmed og for dem som helst vil underholdes.

Sesongen skal starte med en tilpasset versjon av Carmen. Tone Kummervold sang Habanera derfra med trøkk og varme og hadde fortjent et mindre traust orkester bak seg. Den litt reserverte spillestilen passet bedre til Lydia Hoen Tjores slanke og presise tolkning av Carmens motfigur, Micaela, i en arie der hun synger at ingenting kan få henne ut av fatning. Men poenget er jo nettopp å få fram en musikalsk kontrast mellom de to damene. Mens sangerne klarte det, var det lite i orkesteret som minte om suggererende erotikk i denne delen.

Operakoret sang et nummer som pekte tilbake til operasjangerens røtter i gresk teater. Slike forsøk på å gjenskape fortid fra bunnen (komponist Bohuslav Martinu levde til 1959) kan fort falle i en nostalgisk felle. Men koret fikk fram det rå og upolerte som man forestiller seg at disse forestillingene hadde, og her spilte orkesteret engasjert. Som kontrast i konserten fungerte det veldig bra.

Sommerkonserten gav oss flere av Operaens solistpraktikanter. I Astrid Nordstads arie fra Barbereren i Sevilla var tett kontakt mellom solist og orkester virkelig på plass, og hun kommuniserte sikkert og fleksibelt både med publikum og med musikerne. Barbereren kommer i nyproduksjon i Bjørvika. Renate Ekerhovd, som avslutter utdanning i København denne våren, sang en kort arie fra Maskeballet der hun balanserte klang og uttrykk fint og gav meg lyst til å høre mer.

Så kom et utdrag fra La Boheme, som ser ut til å vende tilbake i Stefan Herheims samtidsregi fra 2012. Tanken om et lengre strekk fra samme musikalske univers er fin, og musikken ble tatt godt hånd om av solister og orkester, men i denne delen kom konserten og operaen som form for meg litt på kollisjonskurs. Dramaturgien i opera er langsom og bygges opp over lange strekk på flere timer – og å plutselig klippe ut noen scener av et slikt forløp uten at publikum fysisk har fått være med på bakgrunnen for samspillet, på hvorfor det skal gå sakte, være innadvendt eller hvorfor alle pluggene skal tennes akkurat på tidspunkt x, er bare en krevende situasjon både på scenen og i salen, selv om hodet kjenner historien.

Men i siste post på programmet, da orkester og kor kjørte i gang Te Deum-scenen fra Tosca med baryton Audun Iversen i front, var nerven på plass og det hørtes ut som ingen sparte på noe. Jeg husker ikke om det var her eller tidligere at konferansieren snakket om koret i opera som et bilde på folket, som publikums representanter på scenen, men jeg fikk lyst til å synge tilbake og takke for hvor fint det var å få høre musikk i rom igjen, musikk der lyden får komme fra fysisk forskjellige steder, fra koret langt der bak, fra et trekkspill vi kunne høre hvor var, men ikke kunne se, eller fra harpen til venstre foran, i stedet for fra et sammenklemt, virtuelt headset-sted.

 

Den norske opera og ballett

Sommerkonsert

Operaorkesteret og Operakoret

Med Marita Sølberg, Tone Kummervold, Eli Kristin Hanssveen, Astrid Nordstad, Lydia Hoen Tjore, Renate Ekerhovd, Jens-Erik Aasbø, Henrik Engelsviken, Audun Iversen, Magnus I. Kjelstad.

James Gaffigan, dirigent

Hedda Høgåsen-Hallesby, konferansier

 

Publisert i Dagsavisen 18.6.20

Å se det ugjennomsiktige klart. Om Transiteatrets 03:08:38 Tilstander av unntak, Scenekunst.no

21/04/2020

Transiteatrets siste forestilling, 03:08:38 Tilstander av unntak, utfolder seg parallelt i flere fysiske og digitale rom. Jeg så versjon 3 av forestillingen på Vega scene i Oslo i januar. Nå i slutten av mars, et par uker inn i lockdown, valgte kompaniet å sende et opptak av videostrømmen fra versjon 2 i Bergen, over internett. Jeg ble nysgjerrig på å se denne nettversjonen med erfaringen fra den levende forestillingen som bakteppe, og i en tid der mange teatre lager nettversjoner av sceniske prosjekter.

Tallene i tittelen 03:08:38 viser til de litt over tre timene det tok fra bomben gikk av ved regjeringsbygget i Oslo 22. juli 2011, til terroristen til slutt ble pågrepet på Utøya. Publikum og aktører i forestillingen gjennomlever denne varigheten sammen. I januar 2020 befant vi oss på tre steder: i scenerommet på Vega, foran en live videostrøm som ble sendt samtidig på kortveggene i rommet og ut på internett, og i en såkalt lyttepost i et mindre lokale i Bergen, der en gruppe aktører og musikere arbeidet live parallelt. De to fysiske rommene kunne se hverandre på flatskjermer, og noen ganger i løpet av forestillingen bandt musikere dem sammen med levende samspill.

Forklart slik kan oppsettet lyde unødvendig komplisert. Men hvordan denne forestillingen snart samler, snart skiller flere ulike fysiske og digitale rom, er nært knyttet til hvordan den forhandler fiksjon og virkelighet, ideologi og sannhet – fenomener som også kolliderte i den faktiske og forferdelige hendelsen den forteller om.

Gjennom scenerommet på Vega var det bygget en lang, smal konstruksjon av tre, et slags arbeidsbord. Det var nærliggende å tenke scenografien som et partitur, som en tidslinje forestillingen skulle utfolde seg langs. Rundt bordet arbeidet flere aktører. I den ene enden så vi konturene av en modell av Utøya langsomt bli bygget av istykkerrevne hvite ark klistret på et skjelett av tre. Helheten framsto uferdig, og omsorgen i å gjenoppbygge, bearbeide, reparere, var tydelig. Samtidig sa det uferdige også noe om sårbarhet, om at det er umulig å reparere helt.

På kortveggene i scenerommet løp som nevnt en videostrøm som også lå åpen på internett. Det fysiske teaterrommet var altså på ett plan åpnet, publikum i salen og hvem som helst på nett hadde tilgang til samme strøm, samtidig. I prinsippet er det ikke noe annet enn direktesendte TV-programmer med tilskuere i studio gjør hver fredag. Men som vilje til transparens, til å unngå å skjule noe, unngå å forføre, viser det respekt for de mange forskjellige og brutale menneskelige erfaringene som datoen 22. juli 2011 rommer.

Videostrømmen er likevel mer enn en dokumentasjon av hendelser i et lukket rom, for den er også helt nødvendig inne i salen. Uten livekameraet ville det vært umulig for publikum på Vega å få med seg alt som etter hvert skjedde langs det lange, smale trebordet. Aktørene tegner, klipper, limer og bygger, ofte i knøttliten skala, og de er tause, med unntak av når de synger. Viktig informasjon blir formidlet i skrift på små skilt, kart og lapper som bare videostrømmen kan gi publikum tilgang til. I salen ble vi i tillegg oppfordret til å bevege oss rundt og observere aktørene fra flere vinkler. Men også når jeg kan velge perspektiv fritt, kan jeg fortsatt bare være på ett sted av gangen. Så følelsen av å glipp av noe var hele tiden til stede.

Denne erfaringen av parallelle virkeligheter som vi bare delvis har tilgang til, er sentral både som budskap og dramaturgisk grep i 03:08:38.

På den ene siden setter videoskjermene fysisk adskilte rom i kontakt. Det samme gjør en komposisjon av radiosendinger som er helt sentral i fortellingen. Gjennom hele forestillingen får vi høre utdrag fra autentiske nyhetssendinger i norske radiokanaler, spilt i samme rekkefølge som de ble kringkastet 22. juli 2011, gjennom tidsrommet forestillingen dekker. Den første er fra P4 en kort stund før bomben i regjeringskvartalet gikk av. Vi får vite at terroristens bilradio skal ha vært innstilt på P4. Altså hører vi kanskje det samme som han hørte.

Men radiosendingene lar oss også kjenne på kroppen hvordan opplevelser av virkelighet denne ettermiddagen overhodet ikke sammenfaller. Det starter komisk med ubekymrede nyhetssaker om en hotellgjest som sovnet i dusjen og at Norge mangler regelverk for sirkuselefanter. Etter at bomben i regjeringskvartalet har gått av, hører vi reportere forsøke å forstå og beskrive hva de ser – igjen biter av et større bilde som ingen ennå har oversikt over. Her slår Tore Vagn Lids tidligere arbeid med hørespill inn i en ny og annerledes form. Fortsatt må vi som lyttere aktivt binde historien sammen fra biter av lydlig informasjon som vi får servert. Men der regissørens stemme tidligere ofte har snakket til oss i høyttaler, en stemme som de facto vet noe som publikum ikke vet, lytter vi i 03.08.38 til tilfeldige radiostemmer fra 2011: nyhetsopplesere, studioverter, reportere, intervjuobjekter. Med noen få unntak har stemmene til felles at de ennå ikke vet. Publikum vet mer enn dem. Og det blir gradvis mer og mer uutholdelig.

Etter en første, kaotisk reportasje fra regjeringskvartalet ligger låta The Final Countdown i P4s spilleliste. Publikum på Vega, på internett og i Bergen hører hele, sammen. En paradoksal tidsmaskin, en fem minutter lang hilsen fra 1986 og 2011 samtidig, som i 2020 blir et absurd refleksjonsrom – på en gang blindt tilfeldig og skremmende presist.

Nedtellingen har en konkret parallell i dramaturgien, men også i scenografien. En lang stripe LED-lys løper langs scenografien og rundt modellen av Utøya. Et enslig lys flytter seg langs den med et nytt lite LED-skritt hvert minutt, fra den ene enden av rommet til den andre. Kort etter at forestillingen har begynt, zoomer videostrømmen inn på en aktør som bygger en liten varebil i papp. En menneskehånd flytter møysommelig pappbilen etter LED-lyset, først mot tidspunktet og stedet der bomben går av, deretter nærmere og nærmere modellen av Utøya.

På arbeidsbordet som videostrømmen sveiper forbi akkurat lenge nok til at alle kan lese tittelbladet, ligger statsviter Helge Renås doktoravhandling Police Coordination in Crises. Who knew what, when, where and why in managing the terrorist attacks in Oslo and Utøya in 2011? (2019), der Renå blant annet har analysert hva slags informasjon som til enhver tid var synlig, minutt for minutt, i den operative loggen til politiet 22. juli. Blant konklusjonene er at mange av politiets handlinger isolert sett var forståelige utfra den begrensede informasjonen den enkelte til enhver tid fikk fra utilstrekkelige systemer. Forskningen er trolig et viktig forelegg for forestillingen, i tilfelle også gjort åpent tilgjengelig som kilde.

I tillegg til avstanden i tid mellom oss og radiostemmene, dokumenterer radioopptakene fra 2011 også hvordan helt samtidige virkeligheter ikke sammenfaller. Når LED-stripen når fram til strandkanten på modellen av Utøya, teller den etter hvert også omkomne, stille. Men radiostemmene snakker ennå bare om bomben. De snakker hvem som har kontroll på hvor Mulla Krekar befinner seg, om sammenslåingen av Aust- og Vest-Agder, om internasjonale terrororganisasjoner. Alt mens LED-stripen teller og teller.

Å bygge 22. juli i papp og LED-lys kan virke unnselig. Men det får nettopp fram den store forskjellen mellom å vente på politiets to små papirbåter i et varmt og trygt publikumsamfi i 2020, og å vente på politiet i en fjellside på Utøya i 2011. Og over den avgrunnen deler vi likevel erfaringen av tiden, som er akkurat like lang.

Transiteatret har jobbet med unntakstilstand som tema lenge. Gjennom flere forestillinger før 03.08.38 har de utviklet noe de kaller scenisk dub, inspirert av dubmusikken på Jamaica og dens live studiomiks av kjente låter, der det for eksempel er mulig å løfte fram kompet og dempe solisten, eller plukke ut noen få toner i et større lydbilde og invitere lytteren til å oppdage dem på nytt. En slik nylesning gjennom detaljen finnes i flere musikk- og scenetradisjoner som arbeider med sampling og sitater.

Jeg har sett flere av disse forestillingene og satt pris på dem. Likevel har selve unntakstilstanden i dem ofte slått meg som litt tenkt og abstrakt, selv om formen er inkluderende og åpen i tid. Teatret som konstruksjon, det at en forestilling uansett vet mer enn sitt publikum, har ofte stilt seg i veien. Regissøren fremhever også unntakstilstand på teater som en øvelse: – Er ikke teatret en fin anledning til å øve seg på å tenke over disse valgene? Det er en slags generalprøve på virkeligheten. Mye av kriseberedskapen handler om å tenke gjennom scenariene. Vi vil tenke fremover og våge å eksperimentere med de tingene som kan skje, sa han til Bergensavisen i forkant av prosjektet DUB Leviathan! I 2015.

03.08.38 Tilstander av unntak er annerledes, først og fremst fordi historien den forteller, aldri kan bli en generalprøve. Forestillingen er heller ikke noen uttalt scenisk dub, selv om flere prinsipper fra DUB-forestillingene er i bruk. I prologen innprenter regissøren innstendig at dramaturgien er snudd, siden vi i publikum allerede vet hvordan de tre timene vi skal dele, ender. Denne følelsen av noe forutbestemt er som nevnt viktig i dramaturgien, der den utgjør avstanden mellom hva radiostemmene og publikum vet.  Tore Vagn Lid diskuterer også determinisme teoretisk i en nylig artikkel om nynaturalisme i vitenskap og i teatret. Samtidig er dette også innebygget i all skrift som medium. Vi kan diskutere hva urtekster og verk er, men gjennom praksis vet vi omtrent hva som skal skje i Hedda Gabler eller i Beethovens femte symfoni, og samtidig ikke eksakt hvordan det vil folde seg ut foran oss.

03.08.38 har også en slik kronologisk uvisshet i tillegg til den forutbestemte. For selv om publikum vet «hva som skal skje», vet vi jo første gang vi ser en ny forestilling, ikke hvordan. Jeg husker for eksempel ennå øyeblikket da jeg innså hva bunkene av papir som ble revet i småbiter og brukt til å bygge Utøya-modellen, sannsynligvis var for noe. Litt senere zoomet videostrømmen inn på dem og eksponerte igjen noe som i selve rommet var usynlig.

Når jeg ser videostrømmen fra Bergen i opptak, vet jeg med andre ord mye mer om svaret på hvordan, enn da jeg gikk inn på Vega scene. Det første som slår meg, er hvor upålitelig hukommelsen min er. Jeg har glemt en haug med detaljer, radioklipp og sceniske situasjoner som er fine å bli minnet på gjennom et videoopptak. Motsatt er det også situasjoner jeg mener å huske og ikke finner, som kameravinkelen kanskje skjuler eller som ikke finnes i versjon 2.

Også videoen veksler mellom scenografiens og aktørenes skala og avslører dermed seg selv som mediert. Også på nett kan jeg se illusjonen bli bygget, jeg ser vifting med lommelykt foran et filter og at det på lerretet blir en troverdig versjon av terroristens utsikt gjennom frontruta. Denne dialektikken mellom noe transparent og mediert var likevel vanskeligere å fange ordentlig opp da jeg kun så videostrømmen på internett.

Det rareste med å se opptaket av versjon 2 var imidlertid hvor fort det ble et paradoks å vite at jeg så et opptak. Man skulle ikke tro det hadde mye å si, for pikslene som treffer øynene mine, er om ikke de samme, så identiske med da videoen ble sendt live. Det er vel heller ikke meningen å bingewatche versjoner av denne forestillingen slik jeg av nysgjerrighet har gjort (jeg så også deler av en live videostrøm fra en annen visning på Vega), og jeg er nok over gjennomsnittet interessert i det levende. Men å vite at samtidigheten med et levende teaterrom manglet, gjorde at jeg måtte disiplinere meg for å se hele strømmen og ikke helt klarte det.

Til tross for at det er akkurat dette forestillingen handler om: hvordan vi kan sitte i hver våre teaterrom, radiostudioer og digitale ekkokamre, bygge narrativer og bomber og bli radikalisert før noen andre fanger opp sammenhengen. Å se fortellingen i opptak gjorde spillet mellom nåtid og fortid, det synlige og det usynlige, mye mindre akutt. Men med levende underlag stikker 03:08:38 Tilstander av unntak dypt, fordi den lar oss erfare det ugjennomsiktige så klart.

 

«03:03:38 Tilstander av unntak» Av Tore Vagn Lid (Versjon #2)

Audiovisuelt konsept og regi: Tore Vagn Lid
Scenografi: Øystein Nesehim / Tore Vagn Lid
Kamerateam: Anders Elsruud Hultgreen / Øystein Nesheim / Tor Christian F. Bleikli
Tegnere: Øystein Nesheim, Arvid Pettersen, Fredrik Rysjedal
Komponister: Tore Vagn Lid / Terje Isungset

Arrangør av Franz Schuberts: «Strykekvartett Døden & Jomfruen» No.14 / Strykekvintett D 956) Tore Vagn Lid
Teknikk/Teknisk avvikling: Mathias Grønsdahl
Lyddesing: Tore Vagn Lid/ Morten Skage / Mathias Grønsdahl
Musikere:
Terje Isungset, Per Jørgensen, Tore Vagn Lid, Morten Skage
Korister:
Idar Aaserud Løvlid, Hilde Annine Hasselberg, Rolf J Stewart, Ingvill Espedal, Tora Kristiane Finne, Karl Reksten, Alexander Fiske Fosse, Erling Hannaas, Daniela Iancu Johannessen.
Research:
Øystein Nesheim, Tor Christian Bleikli, Tore Vagn Lid

Research-team Trondheim:
Forskergruppen Kontrollrommet (NTNU) ved Petter Grytten Almklov, Jens Røyrvik, Barbro Rønning, Haakon Fyhn, Kristin Halvorsen m.fl.

Research-team Tyskland (internasjonale sendinger):
Saija Kontio, Anna Neudert, Agnes Fink, Maíra Wiener, Ching Wen Peng, Julia Forgacs, Insa Peters, Xiaofen Wang, Alexandra Finder, Julia Salzmann, Ivana Mitric, Dennis Hoss, Helene Röhnsch, Ozi Ozar, Anja Schneidereit, Angelina Stross, Fabian Mauderer, Anne-Laure Thumerel.

Produsert av Transiteatret-Bergen i samarbeid med:
Det Vestnorske Teatret , Wrap Arts Centre, Dramatikkens hus, Festspillene i Nord-Norge, Institutt for medievitenskap W. Goethe Universitet, (Frankfurt a.M.),og Vega Scene.
Prodsent: Transiteatret-Bergen ved Tor Christian Bleikli
Informasjonsansvarlig: Ingvild Bræin
Inspisient: Kikkis Holmaas
Støtta av Norsk kulturråd, Fond for lyd og bilde, Hordaland fylkeskommune, Bergen kommune.

Publisert på Scenekunst.no 21.4.20

Om mennesker og musikk. Intervju med Henrik Hellstenius om nytt verk til SSO

19/12/2019

Kunstmusikk og urfolkslyd. Tidsskriftet Syn og segn, 4-2019

02/12/2019

Om ensomhet. Tekst til Jan Erik Mikalsen: Just for you / SSO, Aurora records ACD5104

27/10/2019